清明节，清晨七点登上两江嘉美公园，去俯瞰常常驱车经过的蔡家大桥。

细雨一直不肯停，白雾混着微凉的晨风漫卷，四顾茫然：这样的天气，不知道能看见什么？但草地却诚实得很，雨中更显青翠油亮。于是撑起雨伞，只管跟着草色一路向前，毕竟脚下也是春天。直到一头扎出一团浓雾，几只鸟儿轰一声四散飞走，脆声声的惊叫仿佛把雾气也掀开了一个角。

蔡家大桥就这样羞答答地现身眼前。此刻它大半个身子陷在云里雾里，明明纹丝不动，但你仿佛能听到它略显无力的呐喊。那个声音比鸟儿更急促，更持久，一声又一声，你才恍悟，它究竟从何而来。那是车流驶过时，轮胎与路面快速摩擦的声音，那是空气与空气撞击，然后合成风的声音；那是雨水滴落桥面又溅起微不足道的水花的声音。

所以，看桥的时候，不仅仅看桥，还要看一桥横卧江上，承载与连接的人间烟火与时代变革。作为土生土长的北碚人，听母亲说起过她和友人在上个世纪70年代，花十余小时从北碚徒步“进城”的经历。一个甲子之后，一条高速，几座桥梁，又或者一个决策，就改写了我们居住的版图和生活方式，但其中的酸甜苦辣，唯有亲自走过的人，才能体会一二。2020年之后选了蔡家定居，其中多少有些“回家”的情结，但其地理位置让我在出行上也未失便捷。如今蔡家划入两江新区，大时代与个人命运的交集与变迁，具像成沧海桑田与沧海一粟。

此刻在我眼里，那些浓墨重彩的历史记忆，如果用一份历经沧桑后依然保留的天真去装饰，便绘成了一幅属于两江人民的《清明上河图》。

“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓清明。”中国古代一本叫《岁时百问》的民俗文献如此记录清明的来历。诚如此刻，天色渐亮，如命运与时令的画卷徐徐展开。

近处，几朵樱花还停在枝头不肯坠落，不是不舍，而是奉献；亭台的飞檐直指天空，不是对抗，而是衔接。因为接下来的春天，不知道还要下多少场雨。“看山看水独坐，听风听雨高眠。”那些只属于古人的浪漫，只有坐在廊下观花、卧在亭中听雨时才了然于心。

雨水渐歇，一位在亭中等待时机的摄影师对我大喊一声“雾散了”，然后冲到草坪上举起沉重的长焦镜头。顺着他的镜头往前看，大桥的轮廓已经逐渐清晰，绷紧的斜拉索和索塔构成几具巨大的竖琴，与敞亮的春风和谐共鸣。此刻，桥面干净得像巨大的跑道，车辆在茫茫人海中短暂交错，又迅速远离。你在这忙碌与仓促里忽然感到一些冷漠的味道，可能会想起多年前那个沉浸于生存压力或工作忙碌中，对周遭事物不闻不问的自己。

所以中年多美好啊，眼里开始装着世界装着他人，心中还能记挂着季节轮回中的每一分细节。就如同清明，已至暮春，落花有意，流水无情，但生命真正的馈赠，从来不仅仅是繁花似锦，而是由内而外的舒展和绽放。花开花落是一种节奏，雾聚雾散也是一种节奏，我们不急不徐，在行走中获取一些更深刻的答案。就如同年轻的时候看清明上河图，看看热闹罢了，而多年后回头，却能读懂隐于尘烟的苦乐悲欢。

而一大团迷雾在光照下渐渐散作一缕缕纯白烟云，缀在桥顶、悬在空中、有一些则飘向彼岸。极目远处，郊野、远山、屋舍、楼阁，层层叠叠又明明白白显现出来。画面中不再有旧时的炊烟袅袅，但河对面的蔡家有一个著名的集市曰马家堡，逢3、6、9赶集。我偶尔去过，每次都被热气腾腾的生活所治愈，每每收入菜篮子的，不仅仅是日常所需，更有对美好未来的基本构建。贫富同框、苦乐并置、忙闲各异，只有在菜场，在街市，在最平凡也最琐碎的场景里，你才明白众生平等的价值与意义。

离开时，天地清明光而不耀。这个时节，宜追思，宜祭祀，也能允许自己借着绵绵雨水宣泄生离死别之痛，但还是要勇敢地奔去苍茫大地，去寻找一幅属于自己的《清明上河图》。

告诉自己，活着，就是一种力量。