人类近几百年来，探索自然，认识自然，利用自然，大踏步前进。近100年来，人类在研究航空航天，探索太空奥秘方面更是取得了举世瞩目的成就。从人造卫星，火箭发射，登月探秘，到航天飞行，建空间站，组合星舰，回收火箭…令人目不暇接。

位于休斯顿的美国航天中心（即《太空中心休斯顿》，或NASA约翰逊航天中心，我简称“太空中心），是官方游客中心。旨在提供人们对太空的认知、体验、互动，启发对太空的探索兴趣。它紧邻“真正的NASA任务中心和宇航员训练中心”。

这天，我们怀着极大的兴趣走进太空中心。

太空中心有很大（估计好几千平方米）的宣传、陈列、体验大厅。大厅里面有美国航天史、各次宇航任务和航天员以及火星任务、星舰画廊的大量宣传图片；陈列着很多真实展品（比如：独立号航天飞机舱，阿波罗17号指挥舱，月球岩石标本，等等）。

返回舱

历次航天宇航员

　　详情介绍

大厅里内容丰富。为突出若干天文现象的效果，大厅光线设置稍暗。人头攒动，摩肩接踵 ，却无噪声。我看到的好几处场景是：儿童将自己涂鸦火箭色彩的纸片，放进装置后，心滿意足地观看屏幕上“自己的”火箭飞行（点火、起飞、外壳脱落，进入轨道）。儿童玩得津津有味。

　　航天飞机

　　为火箭着色

　　点火飞行

　　运载火箭和控制舱

　　进宇宙飞船体验

　　遨游太空体验

大厅各个角落有各种收费体验项目。我体验了这个“星际航行”项目。人固定太空椅上，戴上太空镜，即刻屏蔽了现实，眼中呈现变幻的太空画面。飞船飞行，俯瞰地球，极目众天体，失重的感觉、惊骇和心慌明显；宇宙浩瀚无垠的感叹油然而生。这项目体验5分钟，连准备共10分钟，收费10美元。限于时间，我没有参加其它体验项目。

离开大厅，乘坐观光摆渡游览车，去看看实物航天飞机。

航天，在古代就是神话，在现代却是真实。这首先是基于人类重大理论突破。

矗立的三级火箭和航天飞机

1687年，牛顿发表《自然哲学的数学原理》，其中的万有引力定律和三大力学定律（惯性定律、加速度定律、作用力与反作用力定律）这奠定了经典力学基础，也为人类航空航天实践提供了动力学理论和成功的可能。

向空中，或在高楼上抛物，无论怎样努力，所抛物总会落地。这是因物体受地球的引力所致。所抛物初速越大，着地点就越远。地球是球面体，当所抛物速度足够大，就会永不落地而环绕地球运动了。这就是航天的最基础的理论原理。

　　退役三级火箭实物

具体来说，物体环绕地球运动，需要向心力，这向心力由物体与地球间的引力提供。理论计算表明，任何物体，当速度达到7.9千米每秒，就可环绕地球飞行。这速度即第一宇宙速度（环绕速度）。当物体达到11.2千米每秒（第二宇宙速度，即脱离速度），即可挣脱地球引力而脱离地球，在太阳系中飞行。当物体达到16.7千米每秒（第三宇宙速度，即逃逸速度），就可不受太阳束缚，在太阳系外太空飞行。这些是航天最基础的理论（实践中要加入修正值参数）。

　　三级火箭

　　火箭底部喷气筒

实践中，要使火箭（飞船）达到第一宇宙速度，非常不容易。除了燃料、火箭质量等重要因素外，采用连续逐级加速是普遍方式。也就是用三级火箭发射方式。三级火箭发射时，先启动第一级火箭动力系统工作，待火箭起飞后加速到一定阀值，启动第二级火箭动力系统工作，然后抛掉燃料耗尽的第一级火箭，再加速。同理，启动第三极火箭工作，抛掉第二级火箭…最后的“航天舱”进入预设轨道（并调整姿态），从而完成环绕地球飞行。

　　火箭两级间拆开

　　火箭分离和喷气推进器

　　航天中宇航员因失重的悬浮状态

上一世纪中后叶，美苏冷战，航天事业竞争激烈。也取得不菲成果。以美国为例。1958年成立航天中心（NASA），规划“双子星计划”；1961年，将第一个美国人艾伦.谢泼德送入太空；1969年7月，阿波罗11号成功实现人类登月；1981年，航天飞机哥伦比亚号首飞，部署卫星，在轨道上建立国际空间站…

　　航天飞机及塔架

供参观的航天飞机内部有4层，要从旁边安装的电梯上去。

　　“内脏”已被掏空

　　推进器一部分

　　舱内原仪表屏幕

　　舱内布置了一些展览

人类在航天实践中取得了辉煌成就，但也伴随巨大的牺牲，可以说人类航天史是用生命和鲜血写就的。介绍几个悲剧和灾难典型例子。

苏联方面：

  1、涅杰林灾难。1960年10月24日，拜科努尔航天发射场准备发射R一16弹道导弹火箭前，电路故障，为节省几个小时，在没有排出全部燃料就维修，不料易燃推进剂引发大火，现场的火箭军司令涅杰林元帅和73人当场殉难（共亡100余人）。

  2、返回舱爆炸。1967年4月23日，联盟号飞船升空后，太阳能电池板未展开从而电力不足，终止任务返入大气层。但主降落伞无法抛出，次降落伞又未能打开。返回舱极高速度撞向地面爆炸。宇航员当场死亡。

  3、发射塔火箭爆炸。1973年6月26日，普列谢茨克发射场，科斯莫斯-3M火箭，加注燃料时，传感器故障，加注液氧过量溢出与地面沥青形成易燃混合物，燃烧爆炸，9人丧生。

美国方面：

  1、挑战者号航天飞机1986年1月28日，发射73秒后，助推器爆炸，飞机解体，7名宇航员遇难。（记得当时我在学校观看了电视同步转播发射现场。）

  2、2003年，哥伦比亚号航天飞机返回地球途中解体，7名宇航员罹难。

最令人扼腕叹息的是：1971年6月30日，苏联3名宇航员已经在太空空间站创人类纪录停留23天返回地球途中疏忽未穿加压宇航服，急性缺氧，体液沸腾死之。

悲剧发生，也有例外逃生的鬼门关测试。1983年6月26日，联盟T＿10a载人飞船中在发射前两分钟，燃料溢出，倾刻大火，火箭即将爆炸。逃逸塔发动机启动强行将返回舱拖离塔台，并以极高加速度弹射出去。仅两秒后，火箭爆炸。返回舱两名宇航员幸免于难。航天事故发生的原困，总体上看无非是政治压力、设计缺陷、操作违规。目前，人类不断克服技术难题，严谨操作程序，汲取血的教训前行。已建立国际空间站，尽量多国合作，拓展航空航天进入商业时代，为登火星积极准备。

休斯顿太空中心是集教育、历史、科技和互动为一体的世界级景点，是任何太空爱好者必访之地。

拙篇或许场景描述略少，理论介绍和历史事件叙述稍多，敬请浏览者恕谅。

  作者：李渝沙（笔名沙戈），系民进市委会宣传处原处长